Agradecer, robar, matar

Insistir. Sostener que así como en las escuelas de sabiduría a partir de cierta etapa nadie avanza sin ayuda de un maestro, en literatura son bienaventurados los que, descubierto ese camino, lo recorren hasta donde le dan sus fuerzas. A fin de cuentas, cuál es el significado de imitar, originalidad, etc. Que de estas cuestiones se ocupen los investigadores de fuentes, "los únicos que en cierto modo creyeron y creen seriamente que los poetas no hacen otra cosa que imitar, o sea robarse ocultamente el uno al otro, el sucesor al predecesor" (Croce). Se atribuye a Voltaire la observación de que los legítimos poetas no sólo roban sino que matan a aquellos que han robado.

***

Oculto en la obra, contestando como en el episodio de los cíclopes: "Soy Odiseo, nadie". Rechazar a los especialistas en el desdén por lo obvio. Parecerse, al menos en eso, a Rabelais: Je prends mon bien oú je le trouve. Admitir deudas y préstamos, agradecerlos. Dueños de nada. originales por imitación.

(Girri, Diario de un libro, Corregidor, 1972)